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當 我 現 身 古 董 市 場 時 ， 林 斯 華 先 生 總 會 招 待 我  
罐裝咖啡或分享早餐…還有故事。
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與林斯華先生的對話 
一位古董與二手商品商人

對我們而言，花蓮最迷人的角落隨天候與時
序流轉而隱現。這座市集不僅是當地人與遊
客採買二手設備的場所，更陳列著小飾品、
古董，偶爾還出現令富藏家驚嘆的稀世珍
品。 
尋覓東大門廣場的最佳時機是週六週日上
午。此時顧客最為聚集，因此帶更多商品陳
列展示最為划算。對尋覓台灣特色紀念品的
人而言，林先生的攤位在品項豐富度與吸引
力上尤為突出。他是「花蓮古物獵人」—那
塊他總擺在顯眼處的黑色招牌如此宣告。 
我請他分享貨源管道與客群特徵。當地人購
買二手刀具與菜刀，純粹用於家庭廚房或路
邊攤、夜市攤位。那些造型奇特的古舊巨型
剁骨刀及肉刀，則吸引週末造訪花蓮的餐廳
老闆們。如同波蘭的經營者，他們想為顧客
營造懷舊氛圍，或單純追求與眾不同的競爭
優勢。
另一件展品（見對頁照片）是手動絞肉機，
部分讀者或許還記得波蘭人民共和國時期
（1945-1989）的這款器具。基於童年艱辛歲
月的創傷記憶，我欣慰地發現這款絞肉機未
配備烤爐電源線1 。
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本書聚焦台灣舊時紀念品，且讓我們逐件細
品。其中一件奇物是日治時期（1896-1945）
的炭火熨斗，內側隔層能使熾炭均勻鋪展於
底板，而微微凸起的底面設計則讓熨燙更為
順手。 
另一件獨特珍品是手持式便攜警報器，推測
為1940年代末至1950年代初中華民國軍隊所
用。另有以棕櫚樹(Trachycarpus fortunei)下地
面採集的棕櫚纖維製成的雨衣，此類雨衣在
1970年代仍廣受歡迎，山棕葉梢密布質地堅
韌,且防水網狀纖維, 需由專業匠人製作且價格
不菲，並非人人能負擔。 
另一件獨特展品是花蓮地區阿美族成員使
用四十年的工作刀。其特製木鞘具備獨特設
計——專為左撇子使用者打造。 
緊接的展品是比刀具更早數十年的電石燈。
燈體下部放置一塊大型聚合碳化鈣(俗稱:電石)
，上部水箱滴水滴落其上，引發化學反應釋
放可燃氣體。氣體在壓力驅動下經照片可見
的閥門逸出——點燃後即可獲得相當明亮的
光源。 此類燈具的閥門通常作為圓形反光板
的固定座，藉此增強光線反射效率。而在歐
洲為礦工製造的碳化鎢燈中，閥門則獨立安
裝於反光板下方。
另一項歷史遺物是文書記帳用的支票機金額
戳記，此工具曾是會計工作中不可或缺的器
具。這些符號等同於銀行使用的數字與日
期，防止人為塗改，其變體形式亦常見於生
活各領域。額外添加的筆畫設計旨在增加偽
造難度。
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tys.

〇 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 百 千 萬
零 壹 貳 叁 肆 伍 陸 柒 捌 玖 拾 佰 仟 萬

既然談到數字書寫，就讓我們以台灣人手寫
現代西方數字（其字形源自阿拉伯數字及更
早的印度婆羅米數字）的趣聞作為本系列的
結尾吧。這簡直是座雷區！我親身經歷的創
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傷事件，就是因將七誤寫成九而錯失學校抽
獎的獎品。 波蘭人可能遇到的另一難題是數
字「二」：底部橫劃常被向上延伸，往往只
能靠推理猜測字形。以下是典型書寫範例： 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

台灣慣用的手寫數字符號。

關於數字書寫最有趣的互動莫過於與幼童的互動。
一名習慣美式數字書寫方式的12歲孩童，初次見到「
一」字在基底上方加筆畫的寫法時，會產生文化衝
擊。 成年人看到數字四寫成鋸齒狀，或像計算機上那
樣將台灣式斜線改為垂直且不觸及主豎線頂端時，總
會摀住頭發出滑稽評論。至於數字七（7）中多出的
筆畫——這種筆畫在波蘭數字表記法中也存在——有
時同樣會引發成年人既好笑又帶點情緒化的反應。 

最後一項台灣特有物品是專為搬運裝滿散裝物（如
稻米）的麻袋所設計的特殊布袋鉤提手。每個提手配
備三枚約一英寸長的尖銳鐵釘。倉儲工人與搬運工藉
此節省了時間與體力。令人驚訝的是，麻布本身竟未
因此類處理方式遭受明顯損傷。 

舊錢幣與紙鈔（或其精準複製品）堪稱遊客理想紀
念品。既有日本統治時期的錢幣，如大陸福建省或廣
東省的幣種，當然也包含台灣本地的錢幣。 我總在口
袋裡揣著幾枚舊台幣，混雜著現行流通的硬幣。我用
它們捉弄店鋪老闆、櫃檯職員和夜市攤販。被我開玩
笑的對象往往憶起童年見過的硬幣，於是總能引來陣
陣笑聲與往昔故事。 有時會發現口袋裡少了枚舊幣，
失蹤的多半是那枚帶有美麗鏽斑的銅製半美元。它們
與仍在流通的1美元硬幣極為相似。這種情況下我只
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能自認倒霉——用半美元代替1美元支付，在跳蚤市
場可得花上十五二十塊才換回來！

二手貨品如何流入流通體系？途徑多元。 我親眼見
過數次台灣特徵的藍色貨車，每逢週六日清晨駛入市
場，販售逝者遺留的物品：二手家具、家族傳家寶、
陪伴主人大半生的工具、陳年舊報、家族合影、卡式
錄音帶與CD。這些物件承載著往往孤獨度過晚年的
生命痕跡。 

對逝者家屬而言，變賣這些無人問津的舊物，總能
為家計帶來或多或少的補貼。交易的雙向性由此顯
現。 各式各樣的人常開車駛至商販攤位，兜售陳舊工
具、儲藏室深處的遺忘雜物，以及任何因年代久遠而
具備擺飾價值的物件。另一種進貨途徑是深入偏遠村
落，與當地居民重溫舊識。有時村民們會主動致電古
董獵人，請他前來鑑定他們的發現。 

市集上常見長者在風雨過後帶來的木塊石礫。這類
「奇石」或「奇木」往往價值不菲，在台家宅中堪
稱必備裝飾。有次我目睹一位老人將兩塊扭曲的木
頭——總重約十公斤——放在破舊的電動滑板車上。
顯然是從深山溪流中撈來的。短短數秒內，十幾公尺
外攤位的雕刻師現身，審視、估價後以一千五百元（
約合五十美元）買下這批發現。

這類市集的攤位租金象徵性地低廉，而此處更享有
市政府免收費用的優惠。但……若想在週末搶佔廣場
黃金位置，必須半夜三更趕赴現場搶佔先機。 世事本
無新意。然而冬季的程序格外麻煩——寒冷或雨水讓
人難以享受在車頂或卡車後斗的睡眠。另一難題在於
天氣。天候常變幻莫測，導致犧牲的努力往往付諸流
水。 淋雨的貨物迅速生鏽變質，降低吸引力與價值。
若驟雨突降，或天色轉為灰暗，商販們便為收入的不
確定性哀嘆：明日雨停？一小時後放晴？抵達後該攤
位營業？還是打包收工？該收拾貨物？還是太陽會再
度露臉？ 
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每逢此時，我總試著逗他們開心。我會隨手拿起某
件物品——比如一把舊斧頭——當遊客或熟客出現
時，便將它介紹為「老式提款卡」或「還錢刀」。 另
一則笑話——可惜已說得老套——是評論那些常在城
市上空轟鳴飛過、駛向鄰近空軍基地的F-16戰機。我
總假裝成觀光客或視力不佳者，問身旁的人：那是中
國大陸的戰機還是台灣的戰機？

對販售這些物品的商家而言，真正的生意旺季分屬
兩個時段：西曆新年前的週末與農曆新年期間。來自
台北乃至西海岸其他大城市的遊客湧入，讓花蓮市的
街巷人潮洶湧，其中部分遊客會來到市集。此時攤販
數量往往較平日增加兩到三倍。 

然而除卻這些短暫時段，平時顧客寥寥，跳蚤市場
裡無人匆忙。閒暇時，攤販們便以下中國象棋消磨等
待顧客的無聊時光，佐以不可或缺的保力達飲料。

葉先生與林先生以下將棋消磨時光。


