



當我現身古董市場時，林斯華先生總會招待我罐裝咖啡或分享早餐…還有故事。

與林斯華先生的對話 一位古董與二手商品商人

對我們而言，花蓮最迷人的角落隨天候與時序流轉而隱現。這座市集不僅是當地人與遊客採買二手設備的場所，更陳列著小飾品、古董，偶爾還出現令富藏家驚嘆的稀世珍品。

尋覓東大門廣場的最佳時機是週六週日上午。此時顧客最為聚集，因此帶更多商品陳列展示最為划算。對尋覓台灣特色紀念品的人而言，林先生的攤位在品項豐富度與吸引力上尤為突出。他是「花蓮古物獵人」——那塊他總擺在顯眼處的黑色招牌如此宣告。

我請他分享貨源管道與客群特徵。當地人購買二手刀具與菜刀，純粹用於家庭廚房或路邊攤、夜市攤位。那些造型奇特的古舊巨型剝骨刀及肉刀，則吸引週末造訪花蓮的餐廳老闆們。如同波蘭的經營者，他們想為顧客營造懷舊氛圍，或單純追求與眾不同的競爭優勢。

另一件展品（見對頁照片）是手動絞肉機，部分讀者或許還記得波蘭人民共和國時期（1945-1989）的這款器具。基於童年艱辛歲月的創傷記憶，我欣慰地發現這款絞肉機未配備烤爐電源線¹。



本書聚焦台灣舊時紀念品，且讓我們逐件細品。其中一件奇物是日治時期（1896-1945）的炭火熨斗，內側隔層能使熾炭均勻鋪展於底板，而微微凸起的底面設計則讓熨燙更為順手。

另一件獨特珍品是手持式便攜警報器，推測為1940年代末至1950年代初中華民國軍隊所用。另有以棕櫚樹(*Trachycarpus fortunei*)下地面採集的棕櫚纖維製成的雨衣，此類雨衣在1970年代仍廣受歡迎，山棕葉梢密布質地堅韌，且防水網狀纖維，需由專業匠人製作且價格不菲，並非人人能負擔。

另一件獨特展品是花蓮地區阿美族成員使用四十年的工作刀。其特製木鞘具備獨特設計——專為左撇子使用者打造。

緊接的展品是比刀具更早數十年的電石燈。燈體下部放置一塊大型聚合碳化鈣(俗稱:電石)，上部水箱滴水滴落其上，引發化學反應釋放可燃氣體。氣體在壓力驅動下經照片可見的閥門逸出——點燃後即可獲得相當明亮的光源。此類燈具的閥門通常作為圓形反光板的固定座，藉此增強光線反射效率。而在歐洲為礦工製造的碳化鎢燈中，閥門則獨立安裝於反光板下方。

另一項歷史遺物是文書記帳用的支票機金額戳記，此工具曾是會計工作中不可或缺的器具。這些符號等同於銀行使用的數字與日期，防止人為塗改，其變體形式亦常見於生活各領域。額外添加的筆畫設計旨在增加偽造難度。



0	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	100	1 tys.	10 tys.
○	一	二	三	四	五	六	七	八	九	十	百	千	萬
零	壹	貳	參	肆	伍	陸	柒	捌	玖	拾	佰	仟	萬

既然談到數字書寫，就讓我們以台灣人手寫現代西方數字（其字形源自阿拉伯數字及更早的印度婆羅米數字）的趣聞作為本系列的結尾吧。這簡直是座雷區！我親身經歷的創

傷事件，就是因將七誤寫成九而錯失學校抽獎的獎品。波蘭人可能遇到的另一難題是數字「二」：底部橫劃常被向上延伸，往往只能靠推理猜測字形。以下是典型書寫範例：

0	1	2	3	4	5	6	7	8	9
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9									

台灣慣用的手寫數字符號。

關於數字書寫最有趣的互動莫過於與幼童的互動。一名習慣美式數字書寫方式的12歲孩童，初次見到「一」字在基底上方加筆畫的寫法時，會產生文化衝擊。成年人看到數字四寫成鋸齒狀，或像計算機上那樣將台灣式斜線改為垂直且不觸及主豎線頂端時，總會摀住頭發出滑稽評論。至於數字七（7）中多出的筆畫——這種筆畫在波蘭數字表記法中也存在——有時同樣會引發成年人既好笑又帶點情緒化的反應。

最後一項台灣特有物品是專為搬運裝滿散裝物（如稻米）的麻袋所設計的特殊布袋鉤提手。每個提手配備三枚約一英寸長的尖銳鐵釘。倉儲工人與搬運工藉此節省了時間與體力。令人驚訝的是，麻布本身竟未因此類處理方式遭受明顯損傷。

舊錢幣與紙鈔（或其精準複製品）堪稱遊客理想紀念品。既有日本統治時期的錢幣，如大陸福建省或廣東省的幣種，當然也包含台灣本地的錢幣。我總在口袋裡揣著幾枚舊台幣，混雜著現行流通的硬幣。我用它們捉弄店鋪老闆、櫃檯職員和夜市攤販。被我開玩笑的對象往往憶起童年見過的硬幣，於是總能引來陣陣笑聲與往昔故事。有時會發現口袋裡少了枚舊幣，失蹤的多半是那枚帶有美麗鏽斑的銅製半美元。它們與仍在流通的1美元硬幣極為相似。這種情況下我只

能自認倒霉——用半美元代替1美元支付，在跳蚤市場可得花上十五二十塊才換回來！

二手貨品如何流入流通體系？途徑多元。我親眼見過數次台灣特徵的藍色貨車，每逢週六日清晨駛入市場，販售逝者遺留的物品：二手家具、家族傳家寶、陪伴主人大半生的工具、陳年舊報、家族合影、卡式錄音帶與CD。這些物件承載著往往孤獨度過晚年的生命痕跡。

對逝者家屬而言，變賣這些無人問津的舊物，總能為家計帶來或多或少的補貼。交易的雙向性由此顯現。各式各樣的人常開車駛至商販攤位，兜售陳舊工具、儲藏室深處的遺忘雜物，以及任何因年代久遠而具備擺飾價值的物件。另一種進貨途徑是深入偏遠村落，與當地居民重溫舊識。有時村民們會主動致電古董獵人，請他前來鑑定他們的發現。

市集上常見長者在風雨過後帶來的木塊石礫。這類「奇石」或「奇木」往往價值不菲，在台家宅中堪稱必備裝飾。有次我目睹一位老人將兩塊扭曲的木頭——總重約十公斤——放在破舊的電動滑板車上。顯然是從深山溪流中撈來的。短短數秒內，十幾公尺外攤位的雕刻師現身，審視、估價後以一千五百元（約合五十美元）買下這批發現。

這類市集的攤位租金象徵性地低廉，而此處更享有市政府免收費用的優惠。但……若想在週末搶佔廣場黃金位置，必須半夜三更趕赴現場搶佔先機。世事本無新意。然而冬季的程序格外麻煩——寒冷或雨水讓人難以享受在車頂或卡車後斗的睡眠。另一難題在於天氣。天候常變幻莫測，導致犧牲的努力往往付諸流水。淋雨的貨物迅速生鏽變質，降低吸引力與價值。若驟雨突降，或天色轉為灰暗，商販們便為收入的不確定性哀嘆：明日雨停？一小時後放晴？抵達後該攤位營業？還是打包收工？該收拾貨物？還是太陽會再度露臉？

每逢此時，我總試著逗他們開心。我會隨手拿起某件物品——比如一把舊斧頭——當遊客或熟客出現時，便將它介紹為「老式提款卡」或「還錢刀」。另一則笑話——可惜已說得老套——是評論那些常在城市上空轟鳴飛過、駛向鄰近空軍基地的F-16戰機。我總假裝成觀光客或視力不佳者，問身旁的人：那是中國大陸的戰機還是台灣的戰機？

對販售這些物品的商家而言，真正的生意旺季分屬兩個時段：西曆新年前的週末與農曆新年期間。來自台北乃至西海岸其他大城市的遊客湧入，讓花蓮市的街巷人潮洶湧，其中部分遊客會來到市集。此時攤販數量往往較平日增加兩到三倍。

然而除卻這些短暫時段，平時顧客寥寥，跳蚤市場裡無人匆忙。閒暇時，攤販們便以下中國象棋消磨等待顧客的無聊時光，佐以不可或缺的保力達飲料。

葉先生與林先生以下將棋消磨時光。

