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„Utopia” na krańcu świata
Wstęp

Przez ostatnie cztery dekady Tajwan był miejscem abso-
lutnie wyjątkowym. Będzie jeszcze takim przez kilka lat, 
zanim splot okoliczności, który powołał do życia tę ostat-
nią oazę spokojnego świata, wkręci go w chaos i degene-
rację, których doświadczają obecnie inne kraje, nazywane 
umownie Zachodem.

Do tej wyjątkowości Tajwanu skrytą aluzję niesie tytuł 
wstępu. „Utopia” to umowny przekład tytułu bodaj naj-
słynniejszego eseju-opowiastki z czasów późnej chińskiej 
starożytności. To Opowieść o Żródle Brzoskwiniowego 
Kwiecia1 pióra, a raczej pędzelka Tao Yuanminga, poety 
epoki Dynastii Północnych. 

Opowieść jest opisem przygody pewnego rybaka, który 
zagubił się w odnogach leniwie snującej się przez dziką 
krainę rzeczki, czy też strumienia. Ów człek wysiadł ze 
swego czółna pośrodku tytułowego sadu brzoskwiniowe-
go, w którym roznosił się aromat świeżych ziół, a płatki 
kwiecia opadały z koron drzew na wodę, trawy i same-
go rybaka. Rybak znalazł szczelinę skalną, przez którą  
z niemałym trudem przecisnął się… by odkryć ukrytą 
przed światem krainę szczęśliwości. 
1	 Całą opowieść może Czytelnik znaleźć w moich Opowieściach z dawnych 

Chin, s. 217-221 oraz na karcie on-line z dodatkami do tej książki.
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Kraina ta swój błogi i leniwy spokój zawdzięczała od-
cięciu od najbardziej niszczycielskich wydarzeń swojej  
i wcześniejszych epok. Jej mieszkańcy byli uciekiniera-
mi wojennymi, szukającymi spokojnego zakątka, w któ-
rym mogliby osiąść. Ukryli się przed wojennym chaosem  
w czasach największej zawieruchy dziejowej – panowa-
niu totalitarnego reżimu Pierwszego Cesarza, niesławnego 
władcy dynastii Qin. 

Ich los ma w sobie wręcz oczywiste paralele do losu tych, 
którzy przybyli na wyspę z Czang Kaj-szekiem − ucieka-
jącymi przed zwycięzcami chińskiej wojny domowej. Byli 
to w znacznej części zwykli ludzie: szeregowi żołnierze, 
urzędnicy rządowi, akademicy. Oderwani od swoich bli-
skich, żyjąc w zawieszeniu i niepewności, na Tajwanie 
musieli układać sobie drugie życie.

W szerszym kontekście, wiersz poety przełomu IV i V 
wieku dotyka sprawy dziesiątek migracji rdzennej ludno-
ści Chin, której eksodusy docierały daleko poza chiński 
matecznik cywilizacji i jej rdzenne ziemie na północy. Te 
migracje były następstwem coraz to kolejnych fal inwazji 
i migracji ludów stepowych. Jedną z wyróżniających się 
grup etnicznych, które zawędrowały aż do Fujian i Guan-
dong na dalekim południu, jest lud Hakka, o którym w tej 
książce powiemy niemało.

Starożytny autor ustami rybaka informuje wieśniaków  
o czterech stuleciach trwania kolejnej dynastii – Han oraz 
o bliższych mu państwach zakładanych na popiołach Han 
i państwu Jin (266–420), któremu niemal udało się stwo-
rzyć stabilne imperium. Po nim przyszedł okres kolejnych 
fal najazdów barbarzyńskich. Przybysze-najeźdźcy two-
rzyli szereg państw, które nazywane są zbiorczo Północ-
nymi Dynastiami. Równoległym procesem politycznym 
były Dynastie Południowe, zakładane przez migrujących 
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na południe Hanów (Chińczyków). Ta pełne wojen zapaść 
chińskiej państwowości, trwająca kilka stuleci, to czas,  
w którym poecie przyszło żyć i tworzyć. 

Gdy jestem czasem przesłuchiwany przez rozmówców 
do wyrażenia szczerej opinii o ich ojczystej wyspie, ob-
racam sprawę w żart-nie-żart i na odczepkę, przerabiam 
jeden ze słynnych passusów eseju. Ale w tym eseju niemal 
każda linijka stała się słynnym lub rozpoznawanym przy-
słowiem-chengyu. 

W ,mojej trawestacji mieszkańcy krainy szczęścia, czyli 
już Tajwanu, nie znali ni wojny domowej po upadku dyna-
stii Qing w 1911, ni Mao Zedonga i jego rewolucji kultu-
ralnej, ni Białego Terroru Czang Kaj-szeka (1947–1987), 
ni poprzedniego prezydenta Tajwanu, ktokolwiek by nim 
nie był w chwili danej rozmowy. Facecja zwykle osiąga 
zamierzony cel – przynajmniej jednym grepsem trafiam w 
tutejsze tabu unikania drażliwych tożsamościowo tema-
tów, a indagujący zarzucają próbę wyciągnięcia ze mnie 
osobistych zwierzeń.

Do zmyślonej krainy szczęśliwości mógł dostać się człek 
prosty, wolny od umysłowych, a może duchowych cięża-
rów wyrafinowania, cywilizacji i piekła spętanych rytu-
ałem konfucjańskich stosunków społecznych. 

Sugestię tę podsuwa sam język dzieła, w którym słowo 
„rybak” jest synonimem głupca, osoby prostej, a przez to 
na swój sposób wolnej i szczęśliwej. Sama kraina, odcięta 
od świata, była oazą spokoju pośród targanego zawieruchą, 
pełnego wojen i przemocy świata. Miejscem, które wielkie 
trendy świata2 postanowiły pozostawić jego losowi.
2	 Chiń. tianxia dashi 天下大勢. Koncepcja ta oznacza nieokiełznane siły dzie-

jowej  czy kosmicznej konieczności, wobec której ludzkie wysiłki i plany są 
nic nie znaczącym pyłkiem. Dobrym przekładem w konkretnej sferze życia 
są „siły rynku”. Zgłębić te trendy historii (to alternatywne anglojęzyczne tłu-
maczenie) i przewidywać przyszłe zdarzenia mogą wyłącznie ci, którzy poję-
li niewysłowione Dao, czyli naczelną zasadę powodującą biegiem rzeczy.
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Na Tajwan ja sam trafiłem pchany splotem przypadków 
i decyzji – tych celowych i tych niezamierzonych – brze-
miennych w konsekwencje, i będących dalekimi konse-
kwencjami planów, których pełny kształt był wówczas 
czymś nienazwanym. Dających się wpisać w rubryk for-
mularza kilku słów wyjaśnienia, szukać można równie 
bezowocnie, co fikcyjnej zaginionej doliny.

Tajwan omiatany jest geopolityczną burzą – tytułowym 
tajfunem wydarzeń i niebezpieczeństw. Nie jest zapomnia-
ną krainą na uboczu. Jest epicentrum najdonioślejszych 
wydarzeń ostatnich dekad. Miejscem, w którym trwa pro-
dukcja i rozwój technologii kluczowej dla współczesnego 
świata. 

Tak jak opisuje to starożytna,  kształtująca się już w neo-
licie chińska kosmologia, to miejsce i ta rola w biegu ge-
opolitycznych przepychanek jest przyczyną tego, że wyspa 
w oku tajfunu jest oazą beztroskiego życia dla jej miesz-
kańców… 

Fikcyjna kraina beztroskiego wieśniaczego życia były 
nieprzebyte, pokryte gęstwiną góry. W realnym świecie,  
obroną Tajwanu, jego piękna i zamieszkujących go ludzi 
jest coś zupełnie innego. Fortecami linii obronnych miejsc, 
w których panuje pokój i harmonia społeczna, jest wysiłek 
ludzi dawno umarłych i tych wciąż żyjących, w pełni sił. 
Ich kolektywny akt poświęcenia, ich międzypokoleniowa 
wspólnota tożsamości, chęć, aspiracje i zadanie stworzenia 
bezpiecznej przyszłości powołują do życia oazę spokoju, 
którą współczesny Tajwan jest dla swoich mieszkańców. 

Choć okres pokoju trwa całe dekady, to jest ulotny i kru-
chy. Ulega zarówno potężnym i niepowstrzymanym wpły-
wom wspomnianych tu trendów historii, jak i podatny jest 
na wydarzenia, które starożytni chińscy filozofowie potra-
fili trafnie opisać, ale już nie podejmowali się nazwać. 
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Nakazywali oni bowiem swoim uczniom, by kroczyli 
drogą środka, z dala od nieprzewidywalnych skrajności. 
My, współcześni, ukuliśmy koncepcję czarnych łabędzi. 
Są to wydarzenia nieprzewidywalne, gdyż logika lub brak 
logiki ich zajścia nie wynika z praw rządzących systemem, 
w którym zachodzą − są anomaliami, z których zwykle 
nic dobrego nie wychodzi. Starożytni chińscy filozofowie, 
studiujący naturę Dao, zaszli niewiele bliżej niż my. Do-
strzegli, że czarne łabędzie, przynoszące gwałtowne od-
wrócenie trendów zdarzeń, pojawiają się, gdy nieostrożnie 
lub nieuważnie kroczymy drogą skrajności i ryzyka, miast 
bezpiecznie kroczyć Drogą Środka (zhongyong 中庸). 

Ta filozoficzna dygresja wyjaśnia konstytutywną cechę 
kulturową Hanów – ostrożność i awersję do ryzyka. Wgląd 
ten będzie nam bardzo potrzebna do tego, aby zrozumieć 
Tajwan. Już za chwilę.

 
 
I I 

Dla współczesnego Tajwanu wydarzeniem krytycznym 
jest osiągnięcie prymatu w dziedzinie produkcji najbar-
dziej zaawansowanych układów logicznych – procesorów 
o mocy obliczeniowej wręcz szokującej dla prekursorów  
z lat 60. XX wieku, którzy dali światu technologię półprze-
wodników. 

Od niezakłóconej produkcji i dostaw tego cudu nauki  
i inżynierii zależy funkcjonowanie całego świata. To spra-
wia, że Tajwan, ze wszystkich praktycznych względów, 
zyskuje rangę miejsca, które starożytni stratedzy, w tym 
autor Sztuki wojny, określają słowem e 阨. Słowo to desy-
gnuje miejsce o tak krytycznym znaczeniu, że zmagające 
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się o nie mocarstwa, drogą niewypowiedzianego uzgodnie-
nia, rezygnują z próby przejęcia nad nim kontroli. Taki akt 
zaboru prowadziłby bowiem do zniszczenia równowagi sił 
lub doprowadzenia biegu rzeczy do dokuczliwej nieprze-
widywalności.

Tym właśnie jest Tajwan. Osiągnięty prymat w kry-
tycznej technologii stał się jego „silikonową tarczą”. Tak  
nazywa się przyczynę, dla której ChRL nie zaryzykuje  
zajęcia wyspy siłą. Taki czyn doprowadziłby do zatrzyma-
nia produkcji i czegoś, co byłoby bliskie katastrofy cywi-
lizacyjnej.

Największa siła strzegąca Tajwanu to to, że działanie 
całego współczesnego świata zależy od realizowanej na 
nim produkcji. Siła ta w końcu stanie się więc i przyczyną 
końca jego złotego okresu. Zarówno Chińczycy w ChRL, 
jak i Amerykanie, ale także Japończycy, robią wszystko, 
co w ludzkiej mocy, aby powołać do życia działającą al-
ternatywę dla tajwańskiego prymatu produkcji układów 
logicznych. Ta sytuacja jest manifestacją innej starożyt-
nej koncepcji − cykliczności przemian symbolizowanej 
ikonicznym symbolem Yin-Yang. Nawet w największym 
natężeniu jednej z dwóch komplementarnych sił Wszech-
świata, stan rzeczy niesie w sobie zalążek przemiany  
w swoje przeciwieństwo. Osiągnięcie apogeum siły nie 
powstrzyma upadku w skrajną bezsiłę − takim przykła-
dem czasem wyjaśnia się wieczne prawidło cykli trwania 
państw i imperiów. 

Póki co, dla mieszkańców Tajwanu jest on  przede wszyst-
kim pękną krainą społecznej harmonii. Tę nadzwyczaj-
ną spójność społeczną i ład wewnętrzny Tajwan osiągnął  
w sposób… wyjątkowo wyjątkowy. Zerknijmy na Japonię. 

Społeczeństwo leżącej za miedzą Japonii w ostatnich kil-
ku dekadach to też dobry przykład  wręcz szokująco wyso-
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kiego poziomu spójności społecznej. To tak zwane społe-
czeństwo wysokiego zaufania, którego przykładem jeszcze 
do niedawna była Szwecja i inne kraje Skandynawii. Swo-
ją spójność społeczeństwo Tajwanu osiągnęło jednak nie 
dzięki homogeniczności etnicznej, jak Japonia, ale przez 
szczególne okoliczności ukształtowania się czegoś zupeł-
nie przeciwnego. 

To społeczeństwo jest niezwykle wręcz zagmatwaną  
i splątaną mieszanką ludów, etnosów, kultur i wpływów 
cywilizacyjnych. Wszystkie te zbiorowości, aby prze-
trwać, muszą współpracować i odłożyć na bok większość 
wzajemnych animozji. To prawidło przekazał mi prof. Je-
rzy Smolicz (1935−2006), z którego kilku serii wykładów  
i seminariów, oferowanych przez Instytut Socjologii UW 
w Warszawie, nie przegapiłem ani jednego – woziłem na-
wet profesora w jego sprawach, przy okazji chłonąc to, 
czego nie mówił w czasie seminariów. 

Smolicz wniósł wybitny wkład w formułowanie polityki 
wielokulturowości Australii, przede wszystkim w latach 
70. i 80. XX wieku. Nie raz powtarzał złotą regułę prze-
trwania zwaśnionych lub konfrontujących się tożsamo-
ściowo grup: „albo będziemy żyć razem, albo zawiśniemy 
razem”. Tajwańczycy zdają się rozumieć tę zasadę szóstym 
zmysłem.

Za chwilę powiemy sobie więcej o epopei, jaką przeżyli 
mieszkańcy Tajwanu w kolejnych aktach powodzi osadni-
ków i kolonizatorów, przybywających czy to z przylegają-
cej do Tajwanu prowincji Fujian, czy zza oceanów. 

Siłą, która w końcu, w drugiej połowie XX wieku, dopro-
wadziła do aktualnego stanu rzeczy, było zagrożenie w po-
staci inwazji z kontynentu – z Chin. To właśnie ta okolicz-
ność sprawiła, że Rząd Narodowy, a więc i uciekinierzy 
wojenni, pojawili się na wyspie i zabrali do budowania siły 
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narodowej i militarnej, która miałaby im pozwolić na po-
wrót na kontynent… Taki powrót był spełnieniem marzeń 
dla ludności, którą na wyspie osiedlała się we wcześniej-
szych stuleciach – ludność Hoklo czy Hakka, pochodzącą 
z prowincji Fujian i Guandong. 

Impas geopolityczny sprawił, że kolejna fala ludności 
przybywającej z kontynentu nie zalała zachodnich równin 
wyspy. Nie spłukała z nich poprzedniej fali, nie rzuciła w 
wysokie góry i na wschodnie wybrzeże, nie rozproszyła się 
i nie rozpuściła w zalewie chińskich etnosów austronezyj-
skich, tajwańskich aborygenów.

I oto jest! Wyspa-relikt. Geopolitycznie – relikt zimnej 
wojny. Językowo – relikt lingwistyczny. (O tym, że język 
tajwański jest reliktem migracji z czasów starożytności, 
opowie w książce wybitna ekspertka od języków antycz-
nych, profesor Ke Shuling (柯淑齡). Ostoja reżimu, któ-
ry miast przegrać walkę o przetrwanie, zdołał ziścić na 
Tajwanie ideał swojego założyciela, Ojca Narodu, Sun 
Jat-sena – stworzenia społeczeństwa idealnie łączącego 
najlepsze cechy Cywilizacji Chrześcijańskiej i wzorców 
konfucjańskich.

Jak Japonię można nazwać mikro-cywilizacją, odciętą od 
świata swoją wyspiarską lokalizacją, tak Tajwan ja nazy-
wam Zaginionym Światem, zlepkiem artefaktów dawnych 
światów, które w innych miejscach zmiotła z powierzchni 
świata nowoczesność i tak zwany postęp. 

Na Tajwanie znajdziemy przepiękne świątynie, nie-
tknięte ideologicznym szaleństwem rewolucji kultural-
nej (1966−1976). Powiemy dzień dobry opiekunom tych 
miejsc, w wielu przypadkach dożywających swych dni 
starszych panów. W języku, architekturze i obyczajach 
znajdziemy pozostałości po okresie, w którym wyspą 
zarządzali Japończycy. Znajdziemy piętno wydarzeń ta-
kich jak chińska wojna domowa, która samej wyspy nie 
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„Utopia” na krańcu świata

tknęła, a jedynie zbryzgała wodnym pyłem zawieruch  
i burz dziejowych należących do poprzednich epok.

Wszystko to trwa w czymś, co dla przybyszów z zewnątrz 
jest pewnego rodzaju „zawieszeniem”. Ale póki co jest też 
tym, co opisuje tytuł książki: piękną wyspą w oku tajfunu. 
Życiem na zboczu wulkanu, nad przepaścią niepewności, 
która dla samych mieszkańców stała się codziennością, 
skrupulatnie wypychaną ze strumienia myśli. Bo i co by 
dało codzienne roztrząsanie myśli o braku przyszłości? 

Wszystko co powyżej, napisałem w dawnej stolicy  
wyspy – mieście Tainan. Jak żadne inne jest ono pełne 
przeszłości: starych, czasem wręcz miniaturowych świą-
tynek… ciągle zadbanych. Miasto w swoim sercu skrywa 
gąszcz wąskich uliczek i zaułków, przy których  uchowa-
ły się mikroskopijne zakłady rzemieślników czy herba-
ciarnie. 

Odpoczynek po ceremonii w świątyni bogini Mazu,  
Miasteczko Meishan w centralnym Tajwanie.
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W tym gąszczu, który wieczorami, zwłaszcza dla ob-
cych, zmienia się w labirynt, spaceruje młodzież, mijając 
staruszków, którzy przechadzają się coraz bardziej niepew-
nym krokiem uliczkami znanymi od dzieciństwa. Tamtędy 
kiedyś spieszyli do pracy lub przechadzali się tam w czasie 
wolnym, by objadać się smakołykami serwowanymi przez 
całe hordy straganiarzy. Ich myśli błądzą po innych cza-
sach i epokach, o których żywa jeszcze pamięć zaraz stanie 
się przeszłością ze starych, schowanych w zapomnianym 
kartonie książek, po które nikt już nie sięgnie.

Ta książka jest zbiorem opowieści o wszystkich tych lu-
dziach. Młodych i starych. Ludziach i miejscach. Ludziach, 
miejscach i wydarzeniach. Wydarzeniach, które sprawiły, 
że wszyscy ci mieszkańcy Tajwanu, czasem wbrew skrzęt-
nie skrywanym opiniom współmieszkańców, nazywają 
Tajwan swoim domem.

Tainan, Tajwan,  
listopad 2025


