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Pieczęć  
z krwistego kamienia1

Old Soong nie żył już od trzech tygodni i z każdym kolej-
nym dniem coraz bardziej odczuwałem pustkę, którą zosta-
wił po sobie. Tęskniłem za wspaniałą erudycją, zaraźliwymi 
pasjami, donkiszotowskimi poglądami i wciągającą ekscen-
trycznością. Tęskniłem za naszymi rozmowami o muzyce, 
nauce i literaturze, za naszymi przyjacielskimi spotkaniami 
w parkach, herbaciarni czy bibliotekach. Tęskniłem nawet  
za jego irytującą pewnością siebie i okazjonalnymi wybu-
chami złości. Rytm dekad został naruszony i wydawało się, 
że nic nie jest w stanie złagodzić mojego poczucia straty. 

1	 Krwisty kamień, a w zasadzie „kamień o barwie krwi kurczęcia” lub 
„kurza krew” (chicken blood stone, chiń. jixieshi 鸡血石) – jest to je-
den z najbardziej poszukiwanych minerałów w Chinach, ze względu 
na żywą czerwoną barwę, przypominającą nieregularne plamy jasnej 
krwi. Nazywany jest także „Changhua stone” lub „Balinyouqi stone” 
– od miejsc wydobycia. Zawiera dickit i kwarcyt. W Chinach czerwo-
ny kolor symbolizuje fortunę, szczęście, powodzenie. Uznawany jest 
jako talizman chroniący przed złem. Kamień ten był wykorzystywany 
w Chinach od wieków. W dokumentach z okresu panowania dyna-
stii Ming (1368-1644) wspomina się o pieczęci z tego kamienia, jako  
jednego z najbardziej cenionych przedmiotów. Pieczęci z krwistego 
kamienia były popularne także wśród cesarzy i konkubin za panowa-
nia dynastii Qing (1644–1911). 
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Kiedy czas przytępił smutek zacząłem zastanawiać się nad 
obietnicami, które złożyłem u jego łoża śmierci. Przypo-
mniałem sobie powagę z jaką Old Soong wręczył mi swoją 
pieczęć z karneolu. Zachowywał się tak jak złożony chorobą 
cesarz przekazujący swój symbol władzy, a ja, jego szam-
belan, otrzymujący ostatnie instrukcje w sprawie sukcesji. 
Pieczęć, kwadratowy trzonek z jasno szkarłatnego kamienia, 
o wysokości około sześciu cali, nazywanego „kurzą krwią”, 
ponieważ dla Chińczyków wyglądał jakby był spryskany 
krwią ze świeżo zabitej kury. W rzeczywistości był to ka-
mień mydlany, mocno nasycony cynobrem. W tym właśnie 
leży jego unikatowość i piękno.

– Musisz pomóc mojemu wnukowi dać sobie radę w tych 
pogrążonych w mroku czasach – błagał Old Soong – Bądź 
jego przewodnikiem. A wiem, że potrafisz. Poprowadź go w 
moim imieniu i daj mu tę pieczęć, kiedy osiągnie pełnolet-
niość.

Old Soong nałożył na mnie takie zobowiązanie, gdyż nie 
miał nikogo innego do kogo mógłby zwrócić się ze swoją 
prośbą. Jego córka Mei-Mei wyszła za mąż jakieś 15 lat wcze-
śniej i mieszkała w Ameryce, podczas gdy jego jedyny syn, 
Sing-Yee, dawno temu całkowicie się od niego odseparował. 
Śmierć utrwaliła tę niezgodę. Moje własne relacje z Sing-Yee 
– moim chrześniakiem – były poprawne, ale ostrożne. Utra-
ciłem naszą początkową bliskość starając się być mediatorem 
między nim a jego ojcem. Wszelkie wysiłki, aby zaszczepić 
w synu podejście i poglądy ojca, którego gorzko odrzucał i 
nienawidził, musiały być przez niego niemile widziane. Mam 
61 lat, podczas gdy wnuk Old Soong’a nie ma nawet dwóch. 
Ale kiedy umiera przyjaciel i chcemy sprawić mu przy-
jemność, to czy istnieją obietnice, które są zbyt pochopne?   
Łamiąc sobie głowę doszedłem do wniosku, że najlepszym 
sposobem na dotrzymanie przyrzeczenia będzie opisanie,  
na tyle obiektywnie jak potrafię, mojej historii z rodziną  
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Soong. Nigdy nie będzie pełna i wyczerpująca, ale powinna 
przynajmniej dać wnukowi pewne pojęcie o dziadku, któ-
rego nie miał szansy poznać. Jeśli to w efekcie spowoduje, 
że zacznie zastanawiać się co było ważne dla jego przodka 
i do czego on aspirował, wówczas moja misja przynajmniej 
częściowo będzie wypełniona.

Po raz pierwszy spotkałem Old Soong’a 35 lat temu, pod 
koniec 1947 roku. Przyjechałem do Hongkongu kilka mie-
sięcy wcześniej pełen przekonania, że ja, Ian Telford Mid-
dleton, mogę iść śladami Wade’a, Gilesa, Waley’sa i innych 
gigantów synologii. Miałem już stopień naukowy z chiń-
skiego w Szkole Studiów Orientalnych, a także piastowałem 
stanowisko Asystenta Urzędnika ds. Edukacji w Departa-
mencie Edukacji w Hongkongu. W Chinach szalała wojna 
domowa i Brytyjczycy chcieli utrzymać chińską politykę z 
dala od swojej kolonii. Okazało się, że zostałem wyznaczo-
ny nie do nauczania, jak przewidywałem, ale do rejestracji 
szkół i nauczycieli. Wymagało to współpracy z Oddziałem 
Specjalnym przy prześwietlaniu przeszłości ludzi zgłasza-
jących się do rejestracji, tak aby wyeliminować tych z na-
cjonalistycznymi lub innymi niepożądanymi poglądami. 
Oddział Specjalny miał paranoję na punkcie propagandy 
wywrotowej. Dlatego też odrzucał wszystkich, którzy kie-
dykolwiek wyrazili jakąkolwiek liberalną opinię. W rezul- 
tacie nasze szkoły niewątpliwie straciły wielu niezależnie 
myślących nauczycieli.

W tym czasie moim szefem był nadpobudliwy człowiek  
o imieniu Eric Jones. Miał obwisły podbródek, wiszące  
wargi i dużą głowę osadzoną dość dziwnie na grubych  
i okrągłych ramionach. Pysznił się tym, że spędził 25 lat  
w Azji bez potrzeby nauczenia się więcej niż trzech słów  
w jakimkolwiek lokalnym języku. Był człowiekiem od któ-
rego należało trzymać bezpieczny dystans, ponieważ…  
kiedy był podekscytowany, w rozmowie rozpryskiwał ślinę 
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jak kule z karabinu maszynowego. Pewnego dnia zostałem 
wezwany do gabinetu Jonesa i zastałem go wrzeszczącego 
do młodego chińskiego mężczyzny, ubranego w tradycyjny 
długi strój z delikatnego beżowego jedwabiu. Te powłóczy-
ste szaty, już nawet wówczas raczej niemodne, mówiły wiele 
o osobie je noszącej. Kontrast między tymi dwoma nie mógł 
być bardziej wyrazisty.

– Middleton, ten człowiek nie rozumie prostego angiel-
skiego – zaatakował Jones – Wyjaśnij mu, że nie może zo-
stać zarejestrowany. On nie ma żadnych dokumentów.

Ukłoniłem się i zapytałem, używając formalnego języka, 
cenionego przez chińskich literaturoznawców:

– Czy pozwoli Pan, że zapytam o Pana godność?
Mężczyzna był szczupły, wzrostu powyżej średniego,  

z głową połyskującą od kruczych włosów. Odkłonił mi się  
i odpowiedział miłym, stonowanym głosem:

– Moje nic nie znaczące imię, to Soong.
– Moje skromne imię, to Middleton – odpowiedziałem – 

Wydaje się, że jest problem. Jeśli Pan, Panie Soong wyjaśni, 
może będę mógł pomóc.
– Chciałbym zarejestrować się jako nauczyciel chińskiej 

historii i chińskiej literatury – powiedział – Ten drugi czło-
wiek żąda ode mnie dokumentów poświadczających moje 
kwalifikacje. Obawiam się, że nie dysponuję żadnymi. Pobie-
rałem nauki prywatnie i nigdy nie uczęszczałem do szkoły. 
Ale jestem obeznany z klasyką i głównymi prądami literac-
kimi. Znam także historię dynastyczną, sztukę i archeolo-
gię oraz jestem biegły w kaligrafii, malarstwie i rzeźbieniu  
pieczęci. Jestem gotowy poddać się każdemu egzaminowi, 
jaki uznacie Państwo za niezbędny.

Od razu zorientowałem się w czym tkwi problem i podją-
łem próbę wyjaśnienia.

– W chińskiej warstwie wyższej powszechne jest 
kształcenie dzieci w domu, a nie w szkole. Wydaje się,  
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że ten dżentelmen właśnie taką edukację odebrał. Nie ma 
wątpliwości, że może Pan także przypomnieć sobie taką  
tradycję też w niektórych krajach w Europie. W Brytanii 
owocem takiego systemu był m.in. Bertrand Russel. Czy  
życzy sobie Pan, aby go poddać egzaminowi?

– Nie mamy czasu, aby tracić go na egzaminowanie każde-
go świra, który przychodzi tutaj – wściekł się Jones siarczy-
ście wybuchając śliną – Nie obchodzi mnie jak był kształ-
cony. Nie jest przecież cholernym Bertrandem Russel’em! 
Faktem jest, że nie posiada nawet piekielnego świadectwa 
ukończenia szkoły. Koniec z tym!

Zanim zdążyłem ubrać słowa w formę tak, aby złagodzić 
odpowiedź młody człowiek przerwał:

– Uprzejmie proszę zapytać tego pana w jaki sposób świa-
dectwo ukończenia szkoły jest dowodem kwalifikacji osoby 
do nauczania chińskiej historii czy chińskiej literatury. Wy-
daje się, że nie ma tu powiązania. Jeśli dobrze rozumiem, 
to przedmioty wymagane do tego świadectwa, to angielski, 
wiedza z religii, historia, geografia i matematyka. Angiel-
ski nie jest odpowiednim językiem do nauczania chińskich 
studentów chińskiej literatury czy historii. Wiedza o reli-
gii w ogóle jest niezwiązana z tematem, ponieważ dotyczy 
chrześcijaństwa i ignoruje główne religie Chin. Historia  
i geografia, tak jak obecnie są nauczane, to farsa. Pierwsza  
to trochę więcej niż kronika odległych europejskich utarczek, 
druga zaś opisuje imperium, z którego większość mieszkań-
ców ma ochotę uciec. Jeśli chodzi o matematykę, jestem  
tak kompetentny jak każda inna osoba. A zatem w jaki 
sposób posiadanie świadectwa ukończenia szkoły wpływa  
na moją zdolność i przygotowanie do nauczania chińskiej  
historii i chińskiej literatury?

Byłem bardzo pod wrażeniem opanowania młodego czło-
wieka, a wydawał się niewiele starszy ode mnie. Rzucił mi 
złośliwe spojrzenie, kiedy obserwował mnie jak próbowałem 
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przekazać jego opinię. Uświadomiłem sobie wówczas, że ro-
zumiał angielski. Ale pełen zakres znajomości języka pozo-
stał tajemnicą do dzisiejszego dnia. Pomimo, że od czasu do 
czasu używał dziwnego słowa lub zwrotu po angielsku, nigdy 
nie słyszałem, aby wypowiedział pełne zdanie podczas tych 35 
lat znajomości.

– Ten mężczyzna sugeruje, że biegłość w przedmiotach  
ze świadectwa ukończenia szkoły niekoniecznie daje kwali- 
fikacje do nauczania chińskiej historii i chińskiej literatury – 
parafrazowałem.

– Widzę, że mamy tutaj agitatora – zaśmiał się szyder-
czo Jones – Tym więcej powodów, aby odmówić rejestracji.  
Nie możemy tracić na to już więcej czasu. Proszę go wypro-
wadzić.

Byłem w tym czasie świeżo po przyjeździe z Anglii i apo-
dyktyczne zachowanie Jonesa uderzyło mnie jako nieokrze-
sane i nieodpowiednie dla urzędnika. Powiedziałem zatem:

– Jeśli Pan,  Panie Soong, byłby tak uprzejmy i pójść do 
mojego biura. Może mógłbym zasugerować jakieś rozwią-
zanie. Mężczyzna uśmiechnął się do mnie konspiracyjnie i 
opuścił za mną pokój. W moim biurze powiedziałem:

– Przykro mi, że rejestracja nie przybliży Pana do pań-
skich celów. Przedmioty, którymi jest Pan zainteresowany, 
nie są nawet nauczane. Zgodnie z Zarządzeniem ds. Eduka-
cji, zakazane jest nawet nauczanie wiedzy o społeczeństwie. 
Może się to wydawać dziwne, ale rząd pragnie uniknąć  
w klasach debat na temat dobrych i złych stron wojen 
opiumowych, powstania bokserów i podobnych wydarzeń, 
szczególnie gdy toczy się wojna domowa. Dzieci łatwo mogą 
się zapalić. Nikt nie chce pobudzać emocji i wywoływać nie-
pokoju społecznego. Biorąc pod uwagę to co powiedziałem, 
wygląda na to, że Zarządzenie ds. Edukacji milczy na temat 
kształcenia prywatnego. Mamy takie powiedzenie w Anglii, 
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że wiele dróg prowadzi do Rzymu. Jeśli ktoś miałby ocho-
tę prywatnie dawać lekcje z pewnych przedmiotów, to kto 
może mu tego zakazać?

Zaistniało między nami empatyczne zrozumienie i w ten 
właśnie sposób rozpoczęła się nasza znajomość.

Kilka tygodni później wpadłem na Soong’a w jednym  
ze sklepów z antykami przy Cat Street. Ubrany był w tra-
dycyjne, chińskie szaty i czarne, materiałowe buty. Poszu-
kiwałem takich artefaktów, na które mogłem sobie pozwolić 
w ramach mojego skromnego wynagrodzenia. Podziwiałem 
chińskie pieczęci, kiedy Soong powitał mnie z wyszukaną 
kurtuazją.

– Pan Middleton! Co za wspaniałe spotkanie! Czy mogę 
założyć, że jest Pan znawcą pieczęci?

– Nie, daleko mi do tego. Fascynowały mnie od czasów 
studenckich. Przypominają mi sygnety starożytnych Egip-
cjan, które były wykorzystywane jako symbole władzy.  
Ale wiem o nich bardzo mało. Tyle jest rodzajów kamieni, 
tak wiele stylów pisma, tak wiele historii i tradycji, że jestem 
tym całkowicie onieśmielony – odpowiedziałem.

– Wszystkiego można się nauczyć, jeśli tylko się tego pra-
gnie – stwierdził Soong podnosząc jedną z pieczęci. Ten ka-
mień, ze względu na kolor i teksturę, znany jest pod nazwą 
„Biały Hibiskus”. Produkowany jest w prowincji Fukien. 
Zgodnie z boczną inskrypcją został wyrzeźbiony przez Au 
Kwang-Kung, grawera cieszącego się pewną sławą, a któ-
ry żył pod koniec panowania dynastii Ching. Au posługi-
wał się starożytnym skryptem chuan shu, jeszcze sprzed 
ery Han – skryptem bardzo popularnym wśród rytowników, 
gdyż był praktycznie niemożliwy do podrobienia. To prawie 
jak odcisk palca. Dlatego też wielu wciąż wykorzystuje go 
dzisiaj na pieczęciach używanych do transakcji handlowych  
i bankowych. Ten kamień jest dobrej jakości, wygrawerowany 
przez uznanego mistrza. Dobry przedmiot kolekcjonerski.

Pieczęć z krwistego kamienia
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– I może Pan to wszystko stwierdzić na podstawie jednego 
spojrzenia? – wykrzyknąłem zdumiony.

– Każda pieczęć opowiada swoją własną historię, jeśli ktoś 
wie jak patrzeć.

– Chciałbym tak potrafić.
– Jeśli mógłby Pan poświęcić trochę czasu, to możliwe,  

że mógłbym spróbować szerzej to omówić w moim skrom-
nym domu. To jest w odległości krótkiego spaceru.

Temat tak mnie zafascynował, że nie potrzebowałem dużej 
namowy. Dom Soong’a, przestronna trzypoziomowa kamie-
nica czynszowa, był ulokowany niedaleko na wzgórzu przy 
Bonham Road. Umeblowany był w tradycyjnym stylu, ze 
wspaniałymi meblami z czarnego drewna, ręcznie robiony-
mi bez użycia nawet jednego gwoździa. Nie były co prawda 
szczególnie wygodne, ale nadawały przestrzeni wrażenie 
surowej formalności. Pokoje, gdzie przyjmowano gości wy-
glądały jak prawdziwe muzeum, wypełnione rulonami ma-
larstwa, kaligrafii, artefaktami i antykami. Były tam wazy  
z epoki Ming, seledynowa ceramika Guan z okresu dynastii 
Song, przedmioty z brązu i parawany, inkrustowane kamie-
niami półszlachetnymi. Biblioteka mieściła gabloty z pie-
częciami o różnych kształtach i kolorach. Były wykonane  
z różnych materiałów, od korzeni starych drzew śliwy, sezo-
nowanych w oleju, do kryształu i jadeitu, od kości słoniowej 
i rogów nosorożca do cennych kamieni, podobnych do bursz-
tynu, znanych koneserom jako „field yellow”. W jednej z ga-
blot wspaniale prezentował się szereg pieczęci z kamienia  
o nazwie „kurza krew”. To było wprowadzenie mnie w świat 
tego wspaniałego minerału.

Przekąski podała okrągła i radosna pomoc domowa,  
z włosami splecionymi w długi, gruby warkocz. Żona  
Soong’a – Tranquility, a także córka, Mei-Mei, wówczas  
mająca zaledwie jeden rok, zostały mi przedstawione podczas 
herbaty. Kiedy formalnościom stało się zadość i Tranquility 
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wyszła, Soong rozpoczął wykład o pieczęciach. Wyjaśnił,  
że wyrób pieczęci o najwyższej jakości, mógł być wykony-
wany jedynie przez uczonych, ponieważ wymagało to bieg- 
łości w kaligrafii, etymologii, zasadach projektowania, zna-
jomości materiału, historii i klasycznej edukacji.

Aby pieczęć osiągnęła akceptowany poziom jakości,  
musiała spełniać coś co starożytni określali jako Sześć Praw, 
Sześć Zasad, Sześć Zalet. Wszystko poniżej tych standardów 
oceniano zaledwie jako rzemiosło.

– Mam nadzieję Panie Middleton, że nie oślepiam Pana 
pyłem naszej kultury – powiedział Soong, kiedy kontynu-
ował wyjaśnianie pięciu rodzajów skryptów, które były po-
pularnie stosowane – Rzeźbienie pieczęci nazywa się cza-
sem władaniem żelaznym piórem. Może być wykonane albo 
jako relief, albo jako wklęsłodruk. Rylec musi pracować jak 
pędzel do pisania. Eksperci już na pierwszy rzut oka potrafią 
powiedzieć czy uderzenie było prawidłowo wykonane. Oba-
wiam się, że jedyny sposób, aby osiągnąć jakość do zaakcep-
towania, to praktyka i jeszcze raz praktyka.

Jeszcze nim Soong zakończył swoje wyjaśnienia paliłem 
się, by jak najszybciej spróbować swoich sił. Miałem swoistą 
łatwość w posługiwaniu się pędzlem do pisania i pragnąłem 
pogłębić swoją znajomość kultury chińskiej we wszystkich 
aspektach. Dlatego też zapytałem czy nie przyjąłby mnie  
na swojego ucznia. Po rytualnym proteście, zgodził się. Umó-
wiliśmy się, że instruktaż będę otrzymywał raz w tygod- 
niu. Soong najpierw sprawdził moją sprawność w posłu-
giwaniu się pędzlem do pisania. Ocenił, że moje znaki są  
poniżej standardu i zalecił ćwiczenia. Kiedy osiągnąłem  
wystarczające postępy, zaczął wyjaśniać zasady projek-
towania i w jaki sposób radzić sobie z pieczęciami o róż-
nym kształcie i rozmiarze. Następnie opisał jak postępować  
z materiałem o różnej twardości. Kiedy w końcu doszedłem 
do władania dłutem do rzeźbienia, Soong okazał się bardzo 
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wymagającym mistrzem. Prawdę powiedziawszy, był jak  
poganiacz niewolników. Nie szczędził mi rumieńców, gdy 
uderzenie nie było czyste i pewne. Obficie krytykował,  
a rzadko chwalił. Nawet jeśli wykonałem naprawdę ładny 
kawałek roboty, burknął zaledwie. Nigdy nie pozwolił mi 
spocząć na laurach. Dopiero gdy osiągnąłem poziom kom-
petencji, zaliczający jakąś umiejętność, przystępował do na-
uki kolejnej. Wraz z mijającymi miesiącami i poprawą moich 
zdolności Soong stał się bardziej przyjazny. Cotygodniowe 
spotkania rozwinęły się tak, że obejmowały kolacje z jego 
żoną. Tranquility ciepło powitała mnie podczas pierwszej  
z nich.

– Każdy, kto interesuje się pieczęciami jest zawsze mile 
widziany w tym domu – powiedziała – Nie często mój 
mąż trafia na kogoś, kto dzieli jego pasję. Czasami myślę,  
że pieczęci są dla niego bardziej cenne niż jego własne życie. 
Mamy pomoc domową, ale nigdy nie pozwala jej wycierać 
kurzu z pieczęci. Tylko ja mam pozwolenie, aby się nimi zaj-
mować. Więc raz na kilka miesięcy sama muszę czyścić jego 
gabloty.

Kolacja w domu Soong’a stała się przygodą. Dania były 
proste i takie, których zazwyczaj nie podawano w restau-
racjach. Moje ulubione składało się z grubych kawałków 
brzuszka wieprzowego, marynowanego z suszonymi chiń-
skimi liśćmi musztardowymi, sosem sojowym, winem ry-
żowym i cukrem. Niesamowite były także zupy sezonowe 
podawane do posiłków. Delektowałem się szczególnie zupą 
z korzenia lotosu, z suszonymi kalmarami, chudą wieprzo-
winą czy też taką z mięsem żabim i różnorodnymi chiński-
mi ziołami. Gdyby nie gościnność Soong’a, moja angielska 
wstrzemięźliwość powstrzymałaby mnie od próbowania  
tak niezwykłych dań na własną rękę.

Po kolacji Tranquility zazwyczaj wracała do swoich po-
koi, aby pozwolić nam na pracę. Czasami zapominaliśmy 
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się i pracowaliśmy do późna. Wówczas mieliśmy zwyczaj 
wychodzenia na nocne przekąski do pobliskich jadłodajni.
Naszym ulubionym miejscem była zabiegałka tzw. congee 
and noodle ship2, zwany Suen’s Ship. Od trzech pokoleń 
prowadzona była w tym samym miejscu przez tę samą ro-
dzinę i oferowała najlepsze congee i pierożki z krewetkami 
w całym Hongkongu. Zdawało się, że Soong i właściciel są 
w bardzo dobrych relacjach. Kiedy zapytałem Soong’a skąd 
wzięło się jego zainteresowanie pieczęciami, powiedział mi, 
że wszystko zaczęło się kiedy miał 10 lat. Ojciec zabrał go 
na wycieczkę do Hangchow, na zakupy. Wyjazd był nagrodą 
za lepsze wyniki w nauce klasyki niż osiągnął jego starszy 
brat. Ojciec był normalnie małomówny. Ale w Hangchow, 
pod urokiem cenionego przez niego West Lake, wydawał 
się innym człowiekiem. Z entuzjazmem opowiadał o pięk-
nych miejscach, które inspirowały poetów i malarzy na prze- 
strzeni wieków i nieustannie opisywał różne formy sztuki, 
które się tam rozwinęły. Szczególnie związany był z kom-
pleksem Towarzystwa Pieczęci Zachodniego Jeziora, który 
mieścił się obok starego pałacu cesarskiego i oferował zaty-
kający dech w piersi widok na Jezioro Zachodnie i otaczają-
ce wzgórza. Uczeni, artyści, rzeźbiarze pieczęci i pokrewne  
im dusze zbierali się tam, aby rozwijać swoje indywidualne 
zainteresowania.

Podczas wyjazdu natknęli się tam na małą grupkę ludzi, 
podziwiających pieczęć z kamienia „kurza krew”. Jej właści-
ciel twierdził, że należała do cesarza Chien Lung z dynastii 
Ching, a który był ceniony między innymi za swoje rozmi-
łowanie w pieczęciach. Miał więcej pieczęci wyrzeźbionych 
dla siebie, niż jakikolwiek inny cesarz przed nim. Pieczęć 

2	 Congee, to lekki kleik ryżowy, do które dodaje się kiszone liście, 
orzeszki ziemne, suszoną rybę, sos sojowy i inne dodatki. Jest to po-
pularne danie nocne lub śniadaniowe. Noodle, to ogólna nazwa róż-
nego rodzaju makaronów chińskich, często podawanych w zupach 
lub z dodatkami, np. pierożkami.
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była rzeczywiście wspaniała i kiedy właściciel pozwolił 
Soong’owi wziąć ją do ręki, ten był zachwycony. Jednakże 
nie mógł odczytać niektórych znaków na niej wygrawero-
wanych – miał wówczas jeszcze zbyt małą wiedzę na temat 
skryptów stosowanych na pieczęciach. Kiedy właściciel  
zapytał się, czy wie co oznacza epigram, musiał przyznać  
się do braku wiedzy. To go zawstydziło. Ale właściciel 
szybko go wspomógł, informując że trudno oczekiwać, 
aby chłopcy w jego wieku byli mistrzami w zakresie sta-
rożytnych skryptów stosowanych na pieczęciach. Spotkanie 
dało mu wgląd we wspólnotę, odczuwaną przez obdarzo-
nych wiedzą o arkanach sztuki. Wydawali się żyć w innej 
rzeczywistości. Wtedy właśnie zrozumiał dlaczego ojciec  
zdawał się być o wiele bardziej pełen życia w Hangchow 
niż w domu. To tam i wówczas zdecydował też, że wejdzie  
do tego wybranego kręgu. Po powrocie do Kantonu zapy-
tał ojca czy mógłby uczyć się rzeźbienia pieczęci. Ojciec  
był uszczęśliwiony i zaangażował znawcę, aby go prowadził. 
Tak właśnie rozpoczęła się jego pasja.

W moim własnym przypadku, spotkanie z Soong’iem 
doprowadziło do fundamentalnej zmiany w życiu. Bar-
dziej niż jakikolwiek z moich byłych wykładowców i na-
uczycieli stymulował moje zainteresowanie chińska kulturą. 
Nasze rozmowy sięgały szeroko od religii do akupunktury, 
od muzyki do inżynierii. Jeden temat niezmiennie prowadził 
do drugiego. Pewnego razu, podczas dyskusji o technikach 
wytwarzania pieczęci w okresie dynastii Han, rozwinął opo-
wieść o zwyczaju pierwszego cesarza z tej dynastii nosze-
nia pieczęci przy ceremonialnych szatach jako oznaki wła-
dzy. Ta praktyka szybko się upowszechniła. Aby umożliwić  
noszenie pieczęci przez właściciela konieczne było zapro-
jektowanie dekoracyjnego uchwytu na jej końcu, zwane-
go niou, do przywiązania sznura. Następnie opracowano  
wyszukany system, w którym określono formy niou, kolory 
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i długości sznurów. W tamtych czasach niou przy pieczę-
ciach cesarskich musiały być wyrzeźbione w formie ty-
grysa, zaś przy ministerialnych czy generalskich – żółwia. 
Sznur cesarza musiał być spleciony z jedwabiu w jednym  
z pięciu wyznaczonych kolorów i mieć ściśle określoną  
długość. Ministrowie i generałowie mieli prawo do krót-
szych sznurów, ale tylko w dwóch kolorach – purpuro-
wym i białym. Urzędnicy poniżej pewnej rangi mieli 
całkowity zakaz posiadania pieczęci. Takie historyczne 
anegdoty nie były jedyną atrakcją u Soong’ów. Raz na  
jakiś czas miałem przyjemność słyszeć Tranquility, grającą  
na lutni. Pomimo, że zawsze grała w swoich pokojach,  
to jednak muzyka wibrowała w całym domu, nadając mu 
jednocześnie czar dystansu. Kiedy rozbrzmiewały pierwsze 
dźwięki Soong przerywał swoje zajęcie, jakiekolwiek by ono 
nie było, i zamawiał wino. Sączyliśmy je wówczas i wsłuchi-
waliśmy się zawodzące nuty, płynące z jedwabnych strun. 
W jakiś sposób poruszały one we mnie niejasne tęsknoty, 
tak jakbym przenosił się wstecz do innej epoki, do niewy-
obrażalnej formy egzystencji w mieście pełnym uchodźców. 
Podejrzewałem, że Soong dzielił ze mną podobne odczu-
cia, o czym świadczył nieobecny wzrok za każdym razem,  
kiedy grała jego żona.

Mniej więcej 18 miesięcy po rozpoczęciu lekcji odkryłem, 
że Soong posłuchał mojej rady co do prywatnego naucza-
nia. Zabezpieczył sobie salę w towarzystwie dobroczynnym  
w sąsiedztwie i trzy razy w tygodniu bezpłatnie udzielał  
lekcji chińskiej historii i literatury. To odkrycie zwiększy-
ło mój niepokój, jaki czułem już od jakiegoś czasu. Oto ja,  
Anglik, z jednej strony z dużym zaangażowaniem chłonąłem 
chińską kulturę od jednego z najbardziej wykształconych  
ludzi, jakich znałem i jednocześnie z drugiej – reprezento- 
wałem system, który zapobiegał szerzeniu takiej wiedzy 
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wśród jego własnych ludzi. Oczywiste było, że taka sytu-
acja jest niemożliwa do utrzymania. Wiedziałem, że dopó-
ki podobni do Jonesa będą piastowali główne pozycje, nie  
było szansy na jakąkolwiek reformę. Zdecydowałem zatem, 
że jedynym honorowym krokiem będzie rezygnacja z pra-
cy. Zrobiłem to i znalazłem zatrudnienie jako publicysta 
w jednym z czasopism, specjalizujących się w sprawach 
Dalekiego Wschodu. Szczęśliwie utrzymałem tę pracę  
do dzisiaj. A zatem Soong w bardzo namacalny sposób 
zmienił moje życie.

Kiedy odszedłem ze służby królewskiej moje relacje  
z Soong’iem jeszcze bardziej się ociepliły. Miałem wrażenie, 
że oczekiwał takiego ruchu. Zamiast zwracać się do mnie 
„Pan Middleton” jak poprzednio, zaczął stosować bardziej 
swobodne „Old Mi”. Odwzajemniłem się „Old Soong’iem”. 
Częściej odwiedzałem jego dom, a raz w tygodniu popo-
łudniu uczestniczyłem w prywatnych lekcjach. Old Soong 
był bardzo podbudowany moim udziałem. Uważał mnie za 
idealną osobę do przedstawienia obiektywnej oceny wkładu 
Chin w cywilizację. Byłem bardzo zadowolony z przydzielo-
nego mi zadania, ponieważ generalnie Chiny ukrywały swo-
je osiągnięcia przed innymi. To, w połączeniu ze znikomą 
uwagą poświęcaną kulturze chińskiej w naszych szkołach, 
skutkowało tym, że większość Chińczyków nie miała poję-
cia jak wiele rzeczy, uważanych za coś oczywistego, zosta-
ło wynalezionych lub odkrytych przez ich przodków. Wielu 
wiedziało, że proch strzelniczy, kompas magnetyczny, papier 
i druk wywodziły się z Chin. Ale tylko niektórzy zdawali 
sobie sprawę z tego, że miotacze ognia, rakiety, sejsmogra-
fy, nauka endokrynologii, pierwsza maszyna cybernetyczna 
i wiedza o krążeniu krwi także były chińskim odkryciami  
i wynalazkami.

Nasza przyjaźń pogłębiała się. Stopniowo coraz więcej 
dowiadywałem się o przeszłości Old Soong’a. Był najmłod-


